Sur la face de Saint-Martin, terre contrastée par ses lumières, sa géographie et ses influences multiples, la route n’est jamais simplement un ruban d’asphalte. Elle est un passage, parfois buissonnant, parfois bourdonnant, entre deux mondes en tension douce : le nord français et le sud néerlandais. Circuler du nord au sud relève de l’art du mouvement. Ce n’est pas tant la distance qui compte – 13 kilomètres à peine de Marigot à Philipsburg, si l’on file sans arrêt – que le temps, la lumière, l’état de la chaussée, et la vie, qui toujours, s’immisce.
Comprendre les axes routiers de Saint-Martin, c’est d’abord comprendre la topographie insulaire. L’île, d’origine volcanique, se déploie autour d’une dorsale centrale – les « hills », à l’ouest et au centre – et de larges baies. Les routes suivent eux aussi les sinuosités naturelles, épousent lagunes et mornes. L’absence d’autoroutes, la coexistence de deux administrations, l’impact des intempéries (notamment depuis le passage d’Irma en 2017) et la pression touristique expliquent les singularités du réseau routier.
Pour circuler efficacement du nord au sud, deux axes principaux s’imposent. Leur nom varie selon que l’on adopte le point de vue « Saint-Martin » (côté français) ou « Sint Maarten » (côté néerlandais).
Saint-Martin/Sint Maarten se joue aussi à travers ses points de passage, sans barrière formelle, mais toujours signalés par une stèle, une arche ou quelques drapeaux. Le franchissement de la frontière se fait principalement par :
Il existe d’autres points secondaires, mais ces trois axes couvrent 95 % des flux routiers transfrontaliers de l’île (données Déléguée au développement de Saint-Martin, 2022).
Circuler à Saint-Martin n’est jamais neutre. Les routes vivent au rythme du soleil, de la pluie, de la marée humaine qui gonfle ou dégonfle suivant l’heure.
Pour le voyageur curieux, l’île offre aussi, à l’écart des axes principaux, des chemins de traverse. Ces routes secondaires jouent moins la carte de la rapidité que celle de l’immersion.
À Saint-Martin, choisir une route, c’est choisir une parcelle d’ambiance. Contrairement à la logique des guides touristiques, peu importent parfois la rapidité ou l’efficacité ; il s’agit surtout de sentir la pulsation de l’île à travers ses odeurs, ses bruits, ses attentes.
Rare spécificité locale, l’existence de deux ponts mobiles marque l’organisation du trafic routier autour du grand lagon de Simpson Bay :
On perd alors du temps, mais l’attente est une scène en soi : les marchands ambulants, le vol ras des frégates et, parfois, une lumière laiteuse qui pare le lagon d’un silence argenté.
La route à Saint-Martin est moins une ligne droite qu’une suite de fragments, de scènes, de regards croisés. Les quelques kilomètres qui séparent le nord du sud opposent, sans jamais diviser, deux rythmes, deux visions : la chaleur discrète de Marigot, le tumulte solaire de Philipsburg, le souffle des lagunes, les cases oubliées, la promesse de la mangrove.
Préparer son trajet, c’est recueillir ces ambiances autant que tracer un itinéraire précis. Chaque axe possède ses heures, ses couleurs, sa mémoire. Ce sont ces détails, soulignés par les saisons, le pas des habitants, l’élan des autochtones et la patience des voyageurs, qui dessinent l’essentiel – bien plus que la seule rapidité d’un trajet nord-sud.
