Dévoilée par le vent, l’île de Saint-Martin se laisse d’abord imaginer à travers ses baies éclatantes et ses plages ourlées d’écume turquoise. Mais derrière cette carte postale, d’autres formes dessinent l’horizon : reliefs secondaires, mornes oubliés, sentes pierreuses et vallons discrets. En dehors du Pic Paradis – point culminant bien connu à 424 mètres, prisé pour ses vues panoramiques – s’étend tout un réseau de hauteurs modestes qui échappent à la plupart des regards. Ces reliefs sont les nervures silencieuses de l’île, témoins discrets de ses histoires, de ses cabanes de tôle retranchées aux jardins créoles blottis dans la verdure.
S’engager sur leurs flancs, c’est accepter d’aller à la rencontre d’une Saint-Martin plus intime, plus tactile : celle des terres sèches et parfumées, des bassins naturels cachés, des sentiers patinés par l’usage des anciens, de traces de cabris et de mangoustes. Quelques chiffres fixent l’idée : on estime à une quinzaine le nombre de mornes et bosses secondaires surpassant les 100 mètres d’altitude sur la seule partie française de l’île (GeoNames), la plupart étant accessibles à pied ou à VTT, rarement mentionnés dans les guides standards.
S’écarter des axes et des promontoires les plus courus demande une certaine vigilance : les chemins ne sont ni balisés de façon officielle, ni entretenus en permanence, surtout sur les terres soufflées par l’ouragan Irma en 2017. Pourtant, ces endroits offrent des perspectives précieuses, tant pour saisir la topographie réelle de Saint-Martin que pour approcher ses microcosmes culturels et naturels.
Sur ces reliefs secondaires, la nature se fait plus rare, plus coriace. Loin du cliché tropical fourni, on y croise nombre d’espèces adaptées à la sécheresse : cactus candle, agaves et bouquet de lantana où s’égarent des papillons Heliconius. Les nuits, la terre retient longtemps la chaleur et diffuse une senteur de rocaille, de feuilles froissées. Dans les zones les plus abritées persistent quelques poches de maquis sec : campêche (bois-campêche), poiriers marrons, parfois un tabac sauvage dont les feuilles servent encore à certains rituels populaires.
Il faut rendre hommage aussi à la main de l’Homme. Sur la crête du Morne Rouge, certaines pierres posées témoignent de l’art ancestral des « dry stone walls », des murs sans mortier, marqueurs agricoles que l’on retrouve aux Antilles comme témoignage de l’époque sucrière et du partage des terres après l’abolition. Plus bas, vers Grand-Case, l’œil attentif distinguera des enclos à cabris bâtis de bric et de broc, des puits obturés et, parfois, la trace sinueuse des anciens sentiers de ravitaillement.
Pour qui avance avec respect, chaque paysage se révèle. Le bruissement des branches sous les pieds ; les restes d’un four à charbon effondré ; parfois, une table en béton envahie de bougainvilliers, vestige de pique-niques familiaux lors des jours gras (carnaval local). Ces détails, à la marge, inscrivent les reliefs secondaires dans la mémoire vivante de l’île.
Ces reliefs ne se livrent pas comme les plages : il y faut du temps, une certaine prudence, et, de préférence, un échange avec un habitant, un connaisseur du terrain – beaucoup de ces chemins traversent ou bordent des parcelles privées, dont les délimitations sont parfois peu évidentes. On recommande souvent de partir tôt, le soleil des mornes n’épargne personne et l’absence d’ombre peut surprendre même les marcheurs aguerris. Certaines sentes ont été vaguement recensées par le projet Sentier Littoral en partenariat avec la Réserve Naturelle Nationale (Réserve Naturelle de Saint-Martin), mais la plupart ne figurent sur aucune carte touristique.
Il est précieux de noter que certains chemins de traverse servent encore ponctuellement de voies pour les déplacements à dos d’âne, notamment lors de processions religieuses ou carnavals ruraux. On y découvre alors la force discrète des traditions insulaires, éloignée des parades touristiques.
Les reliefs secondaires offrent à ceux qui les fréquentent un mode de vie fait de patience et de proximité : jardins suspendus, points d’eau de fortune, lignes électriques bringuebalantes qui tracent des diagonales dans le ciel du soir. Les quartiers qui y sont adossés, tels que Grand-Case en arrière-pays ou Quartier d’Orléans côté mornes, perpétuent des formes d’entraide et de bricolage héritées du passé colonial et des crises récentes (Irma a marqué ces zones en profondeur). Ici, l’habitat est composite : tôle, béton, bois local, palettes, récupérations.
La montée quotidienne vers la route ou l’école pourrait sembler anodine, mais elle sculpte l’organisation des familles. Beaucoup de cases sont éloignées de toute route carrossable, si bien que le portage – des courses, de l’eau, de la mangue mûre – se fait à l’ancienne, sur la hanche, à la force des bras. La fête et le recueillement se mêlent : veillées-créoles autour d’un boil-up (pot-au-feu antillais), partages improvisés de « sirop batterie » (boisson rustique au jus de canne), parties de dominos à l’ombre d’un manguier.
On ignore trop souvent que ce sont ces reliefs modestes qui, lors des cyclones, protègent certains quartiers – brisant les premiers assauts du vent, formant des abris naturels où les cabris se réfugient, où les habitants trouvent matière à reconstruire à chaque saison.
Marcher sur les mornes secondaires de Saint-Martin, c’est ouvrir une porte sur l’épaisseur réelle de l’île. Pour qui cherche à se défaire de la carte officielle, voici quelques recommandations pratiques :
Pour comprendre l’importance culturelle et écologique de ces reliefs mineurs, on peut s’orienter vers quelques ressources locales et régionales :
Explorer les reliefs secondaires de Saint-Martin n’est pas tant un défi sportif qu’un cheminement lent, parfois ralenti par la chaleur, l’inattendu ou les interruptions du terrain. C’est là, précisément, que le regard se modifie : on ne survole plus l’île, on apprend à la traverser, par couches, par gestes, par l’écoute fragile de ce qui se transmet dans le silence entre deux averses.
