Au large, la lumière s’accroche aux flancs du Pic Paradis puis glisse vers les digues droites de Philipsburg. D’un côté, les maisons basses envahies de bougainvillées, l’ombre fraîche d’un marché sous les tamariniers. De l’autre, le béton neuf, les enseignes multicolores d’une rue commerçante cernée de croisiéristes. A Saint-Martin, la frontière est invisible mais jamais indifférente. Depuis 1648, ce fil tendu entre France et Pays-Bas façonne la culture de l’île, discrètement mais sans relâche, donnant naissance à deux rythmes, deux manières d’habiter le temps, l’espace et l’hospitalité.
La partie française, à l’heure du matin, bruisse d’accents créoles, français, haïtiens, dominicains. Le créole français, dit "kréyol sint-matin", résonne sur les marchés, mais tend à se mêler au français standard dans l’administration, les écoles, la vie publique. Du côté néerlandais, c’est un sabir caribéen d’anglais, de papiamento, de néerlandais et d’espagnol qui colore l’atmosphère.
La différence linguistique se prolonge dans la signalétique, les transmissions orales et même les valeurs éducatives. La diversité linguistique du sud le rend ouvert aux flux migratoires, à la flexibilité, à l’apport de nouvelles cultures ; la structure nord, plus codifiée, protège un héritage, mais accueille aussi sous sa douceur les apports des Antilles voisines.
À Marigot, les fêtes patronales, les "Lawards" (grands repas de famille du dimanche), la solidarité des quartiers se vivent sur des modes qui rappellent la Guadeloupe ou la Martinique, avec leur part de solennité, de lenteur, ce mélange de chaleur et de pudeur propre aux sociétés créoles. Les processions, les commémorations du 11 novembre (abolition de l’esclavage, dite “Fête de Saint-Martin”), la kermesse annuelle dans chaque village, sont des rendez-vous où la communauté s’assemble dans un même tempo.
À Philipsburg, la fête est plus métissée encore : Carnaval explosif au rythme du soca et du reggae, parade de Noël importée de la Jamaïque voisine, ouverture aux églises évangéliques correspondant aux diasporas de travailleurs philippins, dominicains, guyaniens. Ici, le sentiment communautaire se tisse à l’aune de la mobilité. Depuis des décennies, Sint Maarten accueille une population flottante (près de 80 nationalités différentes selon le gouvernement local), source d‘expérimentations sociales, mais parfois aussi de tensions.
À noter : la tolérance religieuse historique des deux parties a permis à Saint-Martin/Sint Maarten d’éviter nombre de conflits confessionnels, même si certains débats (sur les droits LGBT par exemple) avancent différemment au nord (inspiré du droit français) et au sud (influencé par la culture caribéenne-anglophone et néerlandaise).
Au fil des rues, les différences sont palpables. À Marigot, une résistance sourde s’opère à l’encontre du neuf trop uniforme. Les cases créoles peinant à survivre résistent à l’assaut de l’immobilier international, portées par des associations qui défendent l’architecture de bois, la véranda blanche, le toit à quatre pans recouvert de tôles patinées.
A Grand-Case, on observe encore les ruelles étroites déployant sur le pas des portes le parfum d’un court-bouillon, les rires d’un "lolos" (petit restaurant au bord de la plage). L’héritage est tangible, jusqu’au choix des couleurs : vert d’eau, jaune soleil, bleu indigo.
À Philipsburg, la ville a choisi une urbanisation tournée vers le tourisme de masse : front de mer aligné de boutiques duty-free, casinos, hôtels verticaux, plages privatisées. Le plan urbain s’adapte davantage aux filons économiques, aux investissements privés, aux paquebots venus de Miami. Pourtant, à l’intérieur, certains quartiers opposent leurs traditions : Simpson Bay, Cole Bay, avec leurs maisons basses et jardins de palmiers nains, perpétuent une intimité, loin de l’animation des quais.
| Élément culturel | Partie française (Saint-Martin) | Partie néerlandaise (Sint Maarten) |
|---|---|---|
| Musique | Le zouk antillais domine, mais reggae et kompa haïtien sont omniprésents. Clubs de Grand-Case, festivals de jazz créole en été. | Influence forte du soca, dancehall, calypso. Événements internationaux, clubs de plage, Carnival Village rassemblant des sons de toute la Caraïbe. |
| Cuisine | Ragoûts de cabri, accras de morue, tartes coco, rhums arrangés. Transmission familiale, fusion avec la gastronomie française et haïtienne. | Cuisine de rue éclectique : jerk chicken jamaïcain, roti surinamais, snacks latino-américains. Prépondérance des fast foods américains et des marques internationales. |
| Arts | Galeries d’art local, peintres inspirés par la lumière des mornes, expositions à la Maison de la Culture. Artisanat en latanier et calebasse. | Murals sur les immeubles du centre-ville, expression du street art caribéen, présence de galeries internationales, ateliers ouverts aux touristes en saison. |
Les ponts existent : la Route Gourmande ou les festivals de musique mêlent publics et saveurs. Mais la transmission s’ancre dans la durée côté français, alors qu’elle s’ouvre à l’expérimentation et au brassage côté néerlandais.
La mémoire de l’île, longtemps portée par la parole et le chant, se heurte aux évolutions rapides. D’un côté, des initiatives pour transmettre le patrimoine oral : ateliers de conte à Colombier, collectes de témoignages pour la bibliothèque de Marigot, préservation de l’histoire des plantations. De l’autre, un musée d’histoire à Philipsburg, quelques associations de quartier et, surtout, une transmission informelle, dans la mixité quotidienne.
L’ouragan Irma, en 2017, a profondément bouleversé les deux parties, mettant en lumière la question de la résilience identitaire. Les reconstructions ont souvent révélé les différences d’approche : Marigot tentant de rebâtir ses symboles, Philipsburg adaptant plus vite ses infrastructures au tourisme. Cela alimente de nouvelles réflexions chez les plus jeunes générations, soucieuses d’ancrer une identité qui ne se dissout pas dans la mondialisation.
À travers le quotidien — le choix du pain (baguette ou johnny cake), le regard sur le voisin, la façon de saluer ou d’ouvrir sa maison — la culture locale évolue, à son rythme, parfois selon des lignes de faille, mais le plus souvent dans un dialogue silencieux, fait d’allers-retours, de retenue, d’envolées, d’une grande douceur sous la surface remuante des différences.
Si Saint-Martin / Sint Maarten est souvent montrée comme un laboratoire de cohabitation, ses évolutions culturelles illustrent la complexité d’une île frontalière : héritages à préserver, métissages à accepter, mutations à accompagner. Ce double visage, visible dès l’aube sur les marchés, s’incarne dans les parcours individuels, les débats sur les langues à transmettre, les fêtes à renouveler, les manière d’habiter, de cuisiner, de se souvenir.
La partition entre nord et sud n’est ni un mur ni une simple ligne. C’est un espace de création et de frottement, où la question n’est pas de choisir l’une ou l’autre manière d’être, mais d’accepter que la culture, ici, est affaire de nuances, de patience, de passages. Parfois, c’est un chant entendu à la frontière qui raconte le mieux ce qu’on ne trouve dans aucun guide : la capacité, si fragile et précieuse, d’inventer chaque jour son propre équilibre.
--- Sources consultées :