Saint-Martin, île plurielle : le quotidien tissé par les langues

À Saint-Martin, la lumière éclaire les rues de Marigot et de Philipsburg d’une façon différente, mais la palette des sons, elle, ne connaît pas de frontière nette. Sur cette île où deux nations se partagent un même territoire depuis 1648 – la France et les Pays-Bas, Traité de Concordia oblige – la langue s’invite dans chaque geste quotidien. Parfois, elle sépare ; plus souvent, elle réunit. Ici, le français, l’anglais, le créole et l’espagnol s’entrelacent, tissant une réalité sociale à nulle autre pareille dans la Caraïbe.

Selon des estimations officielles (Insee Outre-Mer, Université des Antilles), l’île accueille près de 36 000 habitants côté français et 41 000 côté néerlandais. Mais ces chiffres bruts ne disent rien des flux linguistiques qui irriguent les marchés, les offices, les plages, les cuisines – ce qui rend chaque quartier distinct.

Du côté français, à Marigot, Grand Case ou Quartier d’Orléans, le français occupe une place officielle solide. Il structure l’école, les institutions, les démarches administratives et la signalétique. Pourtant, ce n’est pas forcément la langue du cœur ni celle de tous les échanges.

• Le français « institué », utilisé à la mairie, à l’hôpital, à la Poste, véhicule la norme républicaine : actes officiels, règlements, correspondances formelles.
• Le créole saint-martinois, proche du créole guadeloupéen, s’entend partout où l’intime s’exprime : au marché, dans une conversation entre voisins, au bar de plage, à l’arrière-cuisine, lors des fêtes traditionnelles. Il est la langue de la confidence, de la connivence, de l’humour.
• L’anglais, nécessaire pour le tourisme ou les affaires, s’invite dans la bouche des petits commerçants, dans les services, et naturellement dans les familles venues d’Anguilla, de République dominicaine ou d’Haïti.

À la terrasse d’un lolo à Grand Case, où la fricassée de poulet s’effiloche dans la sauce bois d’Inde, les phrases oscillent entre français, créole et anglais. Parfois un « Ou ka vini, manman ? » (« Tu viens, maman ? ») fuse, ponctuant la discussion en ajoutant ce grain chaud et familier qui traverse les générations.

Le créole ici ne se vit ni comme une résistance ni comme une soumission, mais comme une ressource. On l’emploie pour dire « bonjou » le matin, pour râler contre le vent ou le retard du bus. Moins valorisé dans le système scolaire – où il reste sous-exploité – il demeure cependant le vecteur d’une transmission orale essentielle, notamment à travers les contes, devinettes ou proverbes. D’après le linguiste Robert Chaudenson, cette coexistence fait du quotidien saint-martinois une expérience de « diglossie apaisée », le choix de la langue dépendant de la situation, du registre, de l’interlocuteur (source : revue Études Créoles, 2013).

À Sint Maarten, l’anglais règne dans la vie municipale, l’affichage public, le commerce et la rue. Sous l’ombre des flamboyants, à Philipsburg ou Simpson Bay, la présence néerlandaise s’efface derrière la vitalité anglophone, marquée par des décennies d’échanges avec l’archipel des Antilles anglaises et la proximité américaine.

Une statistique du dernier recensement local (2020) révèle que plus de 70 % des habitants du côté néerlandais parlent l’anglais comme langue principale, même si Sint Maarten reste officiellement néerlandaise. Cette particularité s’explique par l’histoire : le néerlandais était jadis réservé à l’administration, mais le flux constant de travailleurs venus d’Anguilla, Sint Eustatius, Sainte-Lucie, Jamaïque l’a relégué à l’arrière-plan.

• L’anglais, avec ses accents d’outre-mer variés, forme le ciment du vivre-ensemble, allant des transactions bancaires aux sermons des églises pentecôtistes, des débats politiques aux soirées Karaoke sur la plage.
• L’espagnol, parlé par une communauté dominicaine nombreuse (près de 30 % de la population à Sint Maarten selon le Sint Maarten Statistical Yearbook), circule dans certains quartiers, en particulier à Cole Bay ou Dutch Quarter.
• Le créole, un peu moins présent qu’au nord, demeure marquant dans les rituels familiaux et les transmissions orales, mais il se trouve souvent fondu dans des registres mixtes – ce que les linguistes appellent le « Code-switching » (alternance rapide entre plusieurs langues dans un même échange).

Marcher à Philipsburg un jour de marché, c’est entendre au fil des étals cette suite bigarrée : « Miss, come taste da saltfish pie ! ». L’ambiance sonore y oscille entre les sons graves du patois antillais et la rondeur d’un espagnol caribéen, avec une pincée de néerlandais dans l’administration et la police.

Au quotidien, une frontière linguistique n’est jamais tout à fait étanche. Beaucoup de familles vivent « à cheval » : un parent travaille à Marigot, l’autre à Philipsburg, chacun ramenant à la maison un lexique différent. Les enfants jonglent du créole au français, de l’anglais à l’espagnol selon qu’ils sont à l’école, dans la rue ou au terrain de sport. Ce va-et-vient constant s’accompagne d’effets subtils mais tangibles :

• Description d’une ironie courante : Un habitant peut s’exprimer dans un français fleuri pour obtenir un papier administratif le matin, passer au créole à la station de bus, puis basculer en anglais pour aider un touriste l’après-midi.
• Dans les écoles, le français reste la langue principale côté nord, mais l’anglais est étudié dès le primaire, et parfois utilisé par les élèves entre eux pour plus de fluidité, l’apport de la communauté haïtienne ayant introduit aussi le créole haïtien comme langue de cour.
• Côté sud, les écoles primaires privilégient l’anglais pour faciliter l’insertion professionnelle, avec des créoles Saint-Lucien, Jamaïcain, ou d’autres langues circulant dans les jeux d’enfants.
• Le marché de l’emploi penche vers l’anglais dans les métiers du tourisme (hôtellerie, restauration, plongée, guides), alors que les artisans locaux conservent le créole ou l’espagnol comme idiomes de confiance et de négociation.
• Les médias locaux (radio, presse, réseaux sociaux), alternent entre français officiel, anglais local, créoles : un pluralisme qui favorise aussi bien l’information que la satire ou l’humour, outils précieux de cohésion et de résistance.

Au moment d’arpenter Saint-Martin, il est essentiel de se souvenir que la langue n’est ni une barrière ni un sésame, mais une porte d’entrée à ouvrir doucement, en observant d’abord le contexte et l’interlocuteur.

• Ne pas hésiter à saluer en français dans le nord, mais adapter immédiatement en anglais ou créole selon la réponse. Le « bonjour » matinal comme le « good morning » sont perçus positivement, le ton et le sourire primant sur la perfection linguistique.
• Dans les quartiers les plus métissés (Orléans, Cole Bay, Dutch Quarter), ces codes fluctuent : écouter avant de parler, capter l’énergie ambiante. Les conversations en créole ne se donnent pas à tout le monde d’emblée, mais l’effort d’un « mési » (merci, en créole) ou d’un « ayò » (au revoir) est toujours apprécié.
• Côté sud, l’anglais est la langue des services mais comprendre quelques formules courantes en espagnol peut vraiment faciliter un contact avec les commerçants dominicains ou cubains.
• Les enfants sont généralement les meilleurs médiateurs, passant d’un idiome à l’autre dans la même phrase : exemple courant, dire en anglais « I’m going home » et finir en créole « pou manman préparé manjé » (« pour que maman prépare à manger »).

Quelques adresses pour s’immerger dans cette réalité linguistique :

• Radio Saint-Martin (101.5 FM), alternant bulletins en français, musique locale et interventions en créole.
• Les marchés de Grand Case ou de Philipsburg, scènes de polyglossie où la négociation prend des allures de danse verbale.
• La bibliothèque de Marigot, animée d’ateliers bilingues et de séances où contes et proverbes créoles s’entendent en fin de journée.
• L’association Culture Time, qui propose des initiations au créole et des balades commentées sur l’histoire linguistique de l’île.

À Saint-Martin, la diversité linguistique n’est pas qu’un vestige colonial : c’est un outil de survie, une manière d’être ensemble malgré les failles, un paysage sonore aussi mouvant que les vagues sur la baie de Cul-de-Sac. Chaque quartier, chaque famille décline la langue à sa façon, ménagent à la fois l’ouverture et la discrétion. Entre l’école et la case, l’épicerie et le marché, au gré des saisons et des migrations, les mots circulent, se transforment, et ancrent le territoire dans une modernité qui n’efface jamais le passé.

À qui arpente Saint-Martin, il sera donné de sentir l’ampleur de ces influences, dans l’inflexion d’un bonjour, la cadence d’un conte créole, la générosité silencieuse d’un sourire. Porter attention à ces détails, c’est déjà commencer à comprendre.

Sources : Université des Antilles, Insee Outre-Mer, Sint Maarten Statistical Yearbook, Études Créoles, RCI.fm