Sur le fronton de l’Hôtel de la Collectivité, à Marigot, l’inscription « République Française » accroche la lumière du matin. Derrière les murs rosés, où le liseré bleu-blanc-rouge se marie à l’anthracite salin des toits, s’organise la vie administrative d’un territoire insulaire particulier. Ici, à Saint-Martin, la logique métropolitaine se confronte aux rythmes caribéens, aux urgences quotidiennes, et à la mémoire d’une île marquée par sa double histoire.
L’organisation des services administratifs côté français épouse cette géographie de la marge et du centre : adaptation, débrouillardise, volonté d’ordre malgré le désordre latent des événements (ouragans, coupures de réseau, migrations pendulaires). La Collectivité territoriale de Saint-Martin – unique en son genre dans la sphère ultramarine (loi organique de 2007) – porte à la fois les compétences d’un département et d’une région, mais aussi des domaines délégués de l’État.